My warehouse

미리 짐을 챙길 때 가져온 떡국떡을 넣고 즉석밥을 데웠다. 대충 자리를 잡고 앉아, 떡라면은 정신없이 먹고 밥을 말아먹었다. 평소라면 제법 많을 양을, 그 습하고 흐린 공기 속에서 순식간에 비웠다. 하루 종일 등산을 한 것, 나도 모르게 어두움 속에서 산길을 걸으면서 잔뜩 긴장한 것, 따뜻한 대피소에서 긴장이 풀린 것, 모든 것들이 뒤엉켜 밥을 막힘없이 삼키게 했다. 그제야 알았다. 이 곳의 이 습하고 흐린 공기는, 산을 오르느라 거의 느끼지 못한 다른 사람들의 흔적이었다.

왁자지껄 떠드는 소리, 음식냄새, 옆에서 나눠주던 초콜릿바. 나는 몇 시간만에야 사람들 속에 있다는 것이 이런 것임을 가득하게 느꼈다. 등산은 자연 속에 있는 것이었다. 차가운 바람과, 눈, 얼음, 햇빛, 밤하늘과 별과 끝없는 산의 물결 같은. 그리고 결국 나는 자연 속이 아니라 사람들 속에서 쉬었다. 등산의 과정이 외로웠던 것은 아니지만, 나 혼자 몇 시간을 걸었더니 그 끝에서는 결국 사람들 속에 있게 되었다.

먹은 것을 정리하고 다시 침상에 돌아가 누웠다. 워낙 좁아 배낭을 다리 밑에 깔고, 등산복을 둘둘 감아 머리를 받쳤다. 분명 불은 환하게 켜져 있었고, 가까운 곳에서 다른 사람들이 간식을 나눠 먹거나 이야기를 나누는 소리들이 들렸는데도, 온기와 백색소음과 배부름과 피로가 한꺼번이 몰고 온 잠이 나를 휘감아버린 모양이다.

분명 다른 사람들의 작은 말소리와 바스락거리는 비닐봉투 소리 같은 것들을 들으면서 멍하게 천장을 올려다보고 있었는데 맞춰놓은 알람 소리가 들렸다. 눈을 감고 있었는지도 모르게 잠에 들었다가 깬 것이다. 허둥지둥 알람을 껐지만, 그 알람이 아니어도 잠에서 깰 수 있었을지도 모른다. 다들 새벽같이 일어나 등산 준비를 하고 있었다. 모두 같은 목표를 가지고.

어제 저녁에 공동 취사장에서 받은 초코바를 까 먹으면서 배낭을 다시 챙기고 등산복을 갖춰입었다. 등산스틱을 장갑 낀 손에 들고, 머리에는 헤드랜턴을 쓰고, 등산화에는 아이젠을 채우고. 어제 출발할 때는 아버지를 떠올리게  하는 등산스틱만 든 채였지만, 만 하루 사이에 나는 더욱 무장을 든든하게 한 이틀차 햇병아리 등산가가 되었다.

온기를 등지고 나온다는 것은 어려운 일이다. 기껏 찾은 온기를 두고, 등산스틱으로 바닥을 툭툭 찍으면서 대피소에서 나왔다. 아직 해가 뜨지 않은 공기는 차갑지만 상쾌했다. 인공적으로 밝은 대피소의 조명과 사람의 체온으로 따뜻했던 공기에서 막 빠져나온 몸을 한 번에 감싸는, 해발 1650미터의 공기는 신선하게 내 몸을 깨웠다. 밤하늘은 여전히 별빛으로 밝았고, 여전히 산등성이는 물결처럼 일렁이고 있었다.

그 여전한, 어젯밤부터 내내 나와 대피소의 모두를 감싸고 있던 그 밤하늘과 산등성이를 바라보면서 숨을 크게 들이마시고 내쉬었다. 천왕봉에서 일출을 보려면 서둘러야 하고, 다른 사람들에 비해 평지에서나 산에서나 걸음이 느린 나는 더욱 서둘러야 했지만 그 순간엔 걷는 것보다 그게 우선이었다.

기껏 따뜻한 대피소에서 나왔는데 온 얼굴과 폐가 새벽의 찬공기로 식혀지고나서야 다른 사람들이 이미 떠난 천왕봉 방향을 향해 걷기 시작했다. 조용한 새벽 산길에는 바람 소리와, 내가 눈길을 밟는 소리만 난다. 어제 오후에는 바람 소리에 딸랑거리는 얼음 소리가 들렸고, 오늘 새벽에는 바람 소리에 작은 잡목 가지들이 부딪히며 내는 잘그락거리는 소리가 들린다.

그 잘그락거리는 소리는 분명 산등성이에서 부는 차가운 겨울바람이 움직이는 흔적이었지만, 내게는 오히려 배경음악같이 들렸다. 새벽에 대피소에서 일어나 맑은 공기를 마시고 정상을 향해 걷는 나, 이런 나를 주인공으로 하는 애니메이션의 배경 음향, 그런 것.

그런 생각은 내 기분을 조금 들뜨게 했지만, 내 걸음이 느려지게 하는 것에도 일조했다. 아직 천왕봉까지는 몇백 미터가 남았는데, 나는 벌써 헤드랜턴을 꺼서 배낭 주머니에 넣었다. 그만큼 어두웠던, 한밤중처럼 어둡되 별빛으로 밝았던 하늘의 빛이 달라지고 있었다.

그 감정들을 품고 다시 걸음을 옮겼다. 하늘이 어두워지기 시작했고, 산장에서 예약을 확인하는 연락이 왔다. 그런 연락을 받았다는 것은, 많은 사람들이 이미 산장에 도착했고, 내가 남들보다 많이 늦었다는 뜻이었다. 그리고 그것은 이 산길에 이제 사람이 별로 없다는 뜻이기도 했다.

그제서야 조금 무서워졌다. 미리 걱정하지 않는 성격은, 드디어 위기가 코앞에 닥쳐서야 걱정을 시작했다. 해가 기울어지기 시작하던 순간에 느낀 그 환상적인 감각들은 그 때만큼은 완전히 잊혀졌다. 어떻게 다리를 움직였을까, 확실하게 기억난다. 눈이 쌓인 비탈길을 걷던 다리가 얼마나 무거웠는지, 아이젠이 눈을 찍는 그 묵직한 감각이 선명하다. 노을빛이 어땠는지 느끼고 기억하기도 전에 하늘은 완전히 어두워졌고, 드디어 헤드랜턴을 켰다. 이 헤드랜턴을 배낭에 넣을 때도 설마 내가 해가 질 때까지 산장 근처에 도착하지 못할 거라고는 생각하지 않았다. 남들이 챙겨야 한다니까, 정말 혹시 모르니까 챙겼던 것을 정말로 쓰게 된 것이다.

고도가 높아진 산길은 좁았다. 어둠 속에서 길 양 옆의 키 작은 나무들의 가지가 길까지 뻗어나와 엉켜서 내 시야를 막았다가, 다시 조금 트이길 반복했다. 나뭇가지가 눈 앞에 엉켜 있으면 헤드랜턴의 불빛에 의지해 그것들을 팔로 헤쳤다. 내 몸이 지치긴 했지만 표지판은 목적지인 장터목 대피소가 가까워졌다고 말해주고 있었고, 그것은 나를 큰 걱정 없이 계속 움직이게 해 주었다. 어두운, 눈 쌓인 산길은 무서웠지만 그래도 내가 잘 가고 있다는 것에서 안도감을 느꼈다. 이정표라는 것은 그렇게 중요했다. 내가 옳은 길로 가고 있다고, 목적지가 얼마 남지 않았다고 말해주는 무언가, 또는 누군가.

얼마 지나지 않아 조금 위에 불빛이 보였다. 분명히 대피소였다. 점점 건물이 크게 보였고, 한동안 등산로에서 거의 못 본 사람들도 보였다. 대피소가 있는 평지 위로 올라온 순간, 마치 천왕봉에 오른 것 같은 기분이 들었다. 아, 다 왔다! 감탄같은 말을 외치며 대피소 앞마당에 섰다.

하늘에 끝이 없었다.

눈 앞으로는 어둠에 잠긴 지리산 자락이 은은하게 일렁이고 있었다. 마치 검고 부드러운 구름같이. 그리고 그 위로는 어두운데도, 분명 검은 밤하늘인데도 밝게 느껴지는 끝없는 하늘이 그냥, 가득했다. 밤하늘이 이 세상의 전부고, 지금 내가 서 있는 이 곳은 그저 그 세상의 전부 속의 작은 부분, 아주 작은 부분인 것 같았다. 그 탁트인 밝고 검은 밤하늘이 여기를 완전히 감싸고 있었다.

이 곳을 감싸고 있는 검은 하늘이 밝아보이는 것은 아마 쏟아질 것처럼 밤하늘을 채우고 있는 별들 덕분이었을 것이다. 너무 상투적인 표현이지만, 그만큼 적절한 표현이다. 쏟아질 것처럼 많은 별. 사방이 트여 있는 곳에서 빛나는 별들을 바라보고 있으니, 시간의 흐름도 잊혀지고 대피소에서 들리는 사람들의 소리도 들리지 않는 것 같았다. 한참 멍하게, 광활한 하늘과, 끝없이 일렁이는 물결같은 산과, 그 속의 아주 작은 나를 즐겼다. 끝없는 우주에 감싸인 아주 작은 나. 얼마나 편안한가. 정신없이 무거운 다리를 이끌고 대피소에 올라왔던 시간의 보상을 그것으로 모두 받았다.

대피소 천장이 유리로 만들어져 있었다면 좋을텐데. 그러면 숙소에 누워서도 저 검고 밝은 하늘과 쏟아지는 별이 나를 감싸고 있는 느낌을 받을 수 있을텐데. 눈이 온다면 내 머리 위로 쌓여가는 눈을 생생하게 볼 수 있을텐데. 눈 쌓인 대피소 마당에 눕기에는 너무 추웠다.

대피소 안은 따뜻했다. 추운 바깥에서 환상적인 감상을 느꼈음에도 일단 실내의 온기에 마음이 풀어졌다. 다닥다닥 붙어 있는 침상은 중학교 시절 극기훈련을 갔을 때 한 방에서 수십 명이 담요를 깔고 붙어 누워 잤던 기억을 떠올리게 했다. 어색하게 사람들 사이를 헤치고 들어가 겨우 자리를 잡았다. 일단 몸을 눕히니, 일어날 생각이 들지 않았다. 바깥에 누워버리고 싶다고, 그 환상적인 밤하늘에 둘러싸여 있고 싶다고 생각한 게 몇 분 적인데, 사람은 이렇게 물리적으로 편안하고 안전한 것에 약해진다.

그러나 무거운 몸을 겨우 일으켰다. 거의 하루 종일 등산을 했고 내일도 산길을 걸어야 하니 저녁을 먹지 않으면 안 된다. 배낭에서 먹을 것들을 챙겨 공동 취사장으로 느릿느릿 향했다. 취사장의 풍경은 마치 안개가 낀 것처럼 흐렸던 것으로 기억한다. 수많은 사람들이 온기 속에서 음식을 만들고, 먹는다. 불과 음식의 온기와 사람의 온기가 뿌옇게 뒤섞여 있다. 그것들이 모두 습기와 연기를 내뿜는다. 나는 그 흐리고 습한 공기 속에서 라면을 끓였다.

지리산을 등반하는 것은 처음이었다. 아주 어렸을 때, 설악산 대청봉이나 한라산 백록담에 오른 적은 있다. 그러나 그 때의 기억은 뚜렷하지 않을 뿐더러, 남아 있는 기억에서도 어린 나는 부모님이 업어주거나 양 손을 잡혀 안전하게 산에 올랐다. 아, 한 가지 기억이 더 있다. 등산로 초입에는 물든 나뭇잎이 가득 떨어져 폭신폭신했고, 아버지는 바닥에서 길고 제법 굵은 나뭇가지를 주워 지팡이처럼 짚고 가면 편하다고 내게 쥐어주었다. 그 때는 그 지팡이가 왜 편한지 알지 못했다.

지리산 등반을 하는 나는 성인이 되었고, 챙기는 짐은 그만큼 많아졌다. 어린 나는 운동화를 신었고, 모든 짐은 부모님이 챙기고 등에 짊어지셨다. 내 손에는 나뭇가지를 쥐어주셨을 뿐이다. 성인인 나는 운동화 대신 등산화를 신고, 아이젠을 챙겼다. 나뭇가지를 줍는 대신 등산스틱을 챙겼다. 1박 2일치 짐을 내 배낭에 꾸역꾸역 넣어 내 어깨에 짊어졌다.

그러나 이제껏의 다른 등산과 가장 다른 것은 역시 산장을 예약했다는 점이었다. 혹시 새벽에 일어나 천왕봉에서 일출을 볼 수 있지 않을까? 이왕 지리산에 간다면 그 정도는 할 수 있지 않을까? 그런 생각에서였다. 멀쩡하게 하루를 보내고도 아침잠이 많은 나라는 사람이, 하루 종일 산을 오른 다음 날 아침 일출을 볼 의지를 가지다니. 흔치 않은 일이었다. 게다가 산에서 하룻밤을 잔다. 음식도 만들어 먹는다. 비록 산장이라는 건물 안에서의 일이지만, 다 처음이었다.

모든 것이 처음이라는 것을 좋아하는 도전적인 사람들도 있지만 내 성격은 그렇지 못하다. 굳이 도전거리를 찾지 않고 현재에 안주하는 것을 아주 좋아한다. 그런다고 현재에 안주하지 못하게 되었을 때 앞서서 걱정을 하지도 않는다. 지리산에 올라 보겠다고 결심한 이후부터, 그 과정이 귀찮기도 하고 힘들기도 해도 막상 시작하자 코 앞에 닥친 일 외에는 크게 신경쓰지 않았다. 짐을 챙기고 먼 함양까지 가면서도 별 생각이 없었다. 그저 좀 귀찮았다. 등산로를 따라 산을 오르기 시작하면서도 별 생각이 없었다. 그저 좀 힘들었다. 눈이 쌓인 겨울 산을 천천히 한 발, 한 발 딛는 것에만 신경썼다. 주머니에 넣은 초콜릿을 한 알씩 오독오독 먹어가면서.

등산길 초입에서는 늘 주위의 풍경이 눈에 들어온다. 눈이 쌓인 계곡의 바위들, 나뭇가지들, 그 틈으로 보이는 시린 하늘. 등산로 옆의 작은 초목들도 성실하게 눈을 이고 있고, 그런 것들 하나하나가 눈에 들어온다. 바람이 불면 볼이 따갑지만 그 바람에 쌓여있던 눈발이 날리는 것은 간지럽고 재미있다. 산에 오를 때는 입을 다물고 코로 숨을 쉬어야 한다고 배웠지만 등산길 초입에서는 그런 것들이 감탄하고 반응하느라 연신 입을 열고 웃고 떠든다. 그러나 등산로의 각도가 조금 달라지고, 중간중간 서 있는 안내판에서 등산을 시작한 지점이 점점 멀어지고 목표지점인 대피소가 점점 가까워지기 시작하면, 주위의 풍경이 달라진다.

'풍경이 달라진다'는 것은 여러 가지 의미를 가진다. 우선은, 정말로 풍경이 달라진다. 어느 정도 산을 오르면 골짜기를 벗어나 산등성이로 올라간다. 그 정도까지 올라가면, 한 쪽에 버티고 서 있던 벽이나 저 아래에 보이던 계곡이 없어지고 양 옆으로 탁 트인 풍경이 나타난다. 나뭇가지에 가린 하늘이 아니라, 활짝 열린 하늘이 보이기 시작하는 것이다. 물론 산 아래의 모습도 멀리, 조그마하게 보이기 시작한다. 키가 아주 크던 너무들은 이제 고도가 높아지며 추워져서인지 점점 작은 나무들로 바뀌어 풍경이 달라지는 것에 일조한다. 막히는 곳이 줄어들어 바람도 더욱 많이 분다.

다른 의미는, 풍경을 받아들이는 내가 달라진다는 것이다. 이 정도로 등산을 하면 등산길 초입의 씩씩했던 나와는 완전히 다른 상태가 된다. 산등성이에 올라와 그 길을 따라 걸으면서, 그 탁 트인 풍경과 땀과 열기를 식히는 시원한 바람에 감탄하는 것은 짧다. 남은 긴 시간동안은 그야말로 앞과 내 발 밑만 보면서 걷는다. 주요 풍경은 내 눈 앞의 길, 내 발 밑의 눈 쌓인 땅이다.풍경에 대한 감탄보다는, 한 걸음 한 걸음 내딛고 해가 지기 전에 목적지에 도착할 수 있도록 조금이라도 더 움직이는 게 중요해진다. 해가 기울어지면서 푸를 정도로 하얗던 눈이 노르스름하게 보이면, 마음도 급해진다. 어떤 마음으로 무언가를 보는 게 이렇게 중요하다.

반복되는 바람, 반복되는 눈 쌓인 길, 반복되는 나뭇가지, 기운이 없고 무거워지는 다리. 자극은 부족하고 몸은 지쳐갈 때, 새로운 자극이 들어왔다. 짤랑, 분명 의성어로 표현하면 이렇다. 짤랑, 짤랑 하는 소리가 여기저기에서 불규칙하게 들렸다. 고개를 돌려 주위를 돌아보았다. 그곳에는 반짝이는 새로운 자극이 가득했다.

키가 작은 나무들이 가지마다 모두 얼음 덩어리를 물고 있었다. 지리산의 겨울 상고대였다. 가지마다 물기가 얼어붙어 투명한 얼음 덩어리들이 가지를 둥그스름한 기둥처럼 굵직하게 코팅해 놓았다. 그 얼음 가지들이 바람에 흔들릴 때마다 얼음 덩어리들끼리 부딪히면서 짤랑, 짤랑 하는 소리를 냈다. 가느다란 가지에서는 물기가 가지를 타고 흘러내려가 그 끝에서 물방울이 된 채로 얼고 또 그 얼음에 물방울이 덧씌워져 얼기를 반복했는지 방울처럼 둥그스름하게 생긴 얼음들이 매달려 짤랑거렸다. 기울어지는 햇빛이 얼음들을 비추고 있어, 투명한 얼음들이 햇빛을 이리저리 굴절시키고 반사시키면서 반짝거렸다.

산에서 들을 일이 전혀 없을 것 같은, 맑은 딸랑거리는 소리와 투명한 얼음을 투과해 갈라지고 흩어지는 햇빛. 얼음 너머의 넓은 지리산의 풍경과 서늘한 바람. 그것이었다. 나는 확신했다. 그 풍경과 소리와 빛과 바람을 잊을 수 없을 것임을.

산장에 예약을 해 놓았고, 해가 지기 전에 빨리 산장에 도착해야 했다. 그런데도 온도와, 습도와, 시간과, 산에 오른다는 그 상황까지 모든 것들이 맞아야 하는 그 짧은 순간에 보고 들을 수 있는 것들을 두고 가는 것이 쉽지 않아 한참을 머물렀다.

겨울이 되면 가끔 생각한다. 나는 그 이후에 한 번도 지리산에 오르지 않았고, 그렇게 아름다운 풍경도 보지 못했다.

올해 지리산에 간 누군가는 그 시간에 그 자리에서 내가 봤던 그 풍경과 얼음에 굴절되는 햇빛을 보고, 그 바람을 느끼고, 그 딸랑거리는 소리를 들었을까. 아마 아무도 그것들을 고스란히 느끼지는 못했을 것이다.